발밑에 예수의 얼굴이 새겨진 널판이 놓여 있습니다. 밟으면 신앙을 버리는 것이고, 밟지 않으면 곁방에 매달린 신자들이 계속 고문당합니다. 포르투갈 신부 로드리고가 그 판 앞에 섭니다. 그 순간 그가 들은 것은 밟아도 좋다는 음성이었습니다. 엔도 슈사쿠의 소설 『침묵』에서 가장 논쟁적인 장면입니다.
엔도 슈사쿠(1923~1996)는 일본의 가톨릭 작가입니다. 『침묵』은 1966년 신초샤에서 발표됐고, 제2회 다니자키 준이치로 상을 받았습니다. 배경은 17세기, 시마바라의 난이 진압된 뒤 에도 막부가 기리시탄, 곧 기독교인을 혹독하게 탄압하던 시기입니다. 스승 페레이라 신부가 배교했다는 소식을 듣고 일본에 잠입한 로드리고는, 신자들의 고문을 멈추려면 자신이 성화상을 밟아야 하는 자리로 몰립니다. 영국 작가 그레이엄 그린은 엔도를 20세기 기독교 문학에서 가장 중요한 작가로 꼽았습니다.
소설의 제목 '침묵'은 흔히 고난 앞에서 침묵하는 하나님으로 읽힙니다. 그런데 엔도 자신은 한 대담에서, 하나님이 침묵하는 것이 아니라 오히려 말씀하고 계신다는 것을 말하고 싶어 이 책을 썼다고 밝혔습니다. 엔도가 그린 예수는 배교자를 책망하는 대신, 네 발의 아픔을 내가 안다고 말하는 약한 자의 동반자입니다. 바로 이 지점이 많은 독자의 마음을 흔듭니다. 감당할 수 없는 고통 속에서 무너진 사람에게, 신앙은 과연 무엇을 말할 수 있는가. 우리 역시 어느 자리에서는 배교하는 로드리고이고, 밀고하는 기치지로입니다.
여기서 취할 것과 분별할 것을 함께 짚어야 합니다. 엔도가 던진 질문은 진짜입니다. 하나님은 고난 속에 함께 계신 분이며, 무너진 자를 향한 그분의 사랑은 우리의 상상보다 깊습니다. 스승을 세 번 부인한 베드로를 다시 세우신 분이 그리스도입니다. 이 소설은 강한 신앙의 영웅담만 알던 우리에게, 약한 자가 서 있는 자리를 보게 합니다.
그러나 밟아도 좋다는 위로가 곧 밟는 것이 참된 신앙이라는 결론이 되어서는 안 됩니다. 소설이 배교를 사랑의 완성처럼 그리는 대목에서, 그것은 성경의 증언과 갈라집니다. 성경은 인간의 연약함을 덮는 은혜를 말하면서도, 죽도록 충성한 증인들을 결코 부끄러워하지 않기 때문입니다. 바울은 이렇게 적었습니다. "우리가 주를 부인하면 주도 우리를 부인하실 것이라 우리는 미쁨이 없을지라도 주는 항상 미쁘시니 자기를 부인하실 수 없으시리라"(디모데후서 2:12-13). 이 두 절은 침묵이 던진 긴장을 함께 품습니다. 부인에는 대가가 따르지만, 무너진 우리를 향한 주의 신실하심은 끝내 변하지 않습니다.
후미에를 밟지 않고 죽어간 이름 없는 일본의 순교자들, 그리고 신사참배 앞에서 밟기를 거부한 주기철과 최권능의 자리를 이 소설과 나란히 놓고 볼 때, 우리는 비로소 침묵의 질문에 온전히 답할 수 있습니다. 하나님은 밟은 자를 버리지 않으시되, 밟지 않은 자의 피 또한 결코 헛되게 하지 않으십니다.
『침묵』은 쉽게 답을 건네지 않는 책입니다. 그래서 신앙을 값싸게 여기지 않는 독자에게 오래 남습니다. 다만 한 가지를 스스로 물으며 읽기를 권합니다. 나라면 그 음성을 어떻게 분별하겠는가. 그것이 내 나약함을 위로하시는 그리스도의 음성인지, 아니면 내 나약함을 정당화하려는 내 마음의 소리인지.
댓글 0